1966年三月吉日那天,冀中平原的风还带着点料峭的凉，村东头的老槐树下早聚满了人，生产队长李贵攥着卷泛黄的老黄历，指尖在三月那页的吉日栏上反复摩挲，嘴里念叨着“惊蛰过了，地气往上走，就得赶这天种棉花”，他前一天就把各家的犁耙、棉籽都码在了晒场上，还特意让媳妇蒸了三锅菜包子，给起早来帮忙的社员垫肚子，那天的日头刚过辰时，李贵就挥着铜哨喊人上工，还特意让村里的老兽医跟着，怕耕牛在湿软的地里崴了脚。
那天的春种比往年都顺,邻村的几个后生还特意绕过来瞅，说从没见过这么齐整的种棉阵势，各家的男劳力扶着犁，女劳力跟在后面点籽，半大的孩子提着小筐捡漏撒籽，连平时爱蹲墙根的五保户张奶奶都端着一瓢凉白开，挨个给犁地的人递水，到了傍晚收工的时候，晒场上的棉籽筐都空了大半，李贵站在地埂上数了数，说比去年快了整整半天，还不忘喊人把剩下的包子分给晚来的几个社员。
1966年三月吉日那天,不仅是春种的日子，也是村里归置旧物的小日子，前一天晚上，大队部的广播就喊了，让各家把闲置的旧农具、旧家具搬到村西的打谷场，谁家缺啥可以互相换，我家那年刚分了新屋，爹就把旧的木箱子、犁杖都搬了过去，还特意把娘陪嫁的那只铜顶锅擦得锃亮，想换个新的纺车，那天上午，打谷场挤得像赶集，王大爷用旧镰刀换了个新的筐子，李婶用旧针线篮换了半袋小米，我还跟着娘用旧的木梳换了个扎红头绳的玻璃球。
那天的打谷场还摆着大队部收上来的旧书,都是前几年各家捐的，有《千家诗》《三国演义》，还有几本带图画的小人书，我挤在人群里，盯着一本带孙悟空的小人书看了半天，最后用爹给我买的半块糖换了过来，攥在手里攥了一上午，连手心出汗都没舍得松开，到了中午，打谷场的空地上还摆了几张桌子，大队部给每家发了二两白面，让大家凑在一起吃顿便饭，算是吉日里的小热闹。
1966年三月吉日那天,最让人暖心的是村西头的五保户赵奶奶家的事，前一天晚上，赵奶奶不小心摔了腿，没法做饭，李贵队长就安排人轮着给她送饭，那天早上，我娘蒸的菜包子里特意多放了一块肥肉，让我给赵奶奶送去，还叮嘱我慢点走，别摔着，我到赵奶奶家的时候，她正坐在炕沿上缝补旧棉袄，见我来，就从枕头底下摸出一颗藏了好久的水果糖塞给我，说这是去年大队发的，一直没舍得吃。
那天的日头好,村里的几个年轻后生还帮赵奶奶把院子里的柴草码得整整齐齐，把炕席也晒了晒，赵奶奶拉着我的手说，活了大半辈子，就数那天最踏实，不仅有人帮着干活，还能吃上热乎饭，到了傍晚，李贵队长还特意让村医给赵奶奶送了一瓶跌打损伤的药，说要是腿还疼就抹点，别落下毛病。
其实1966年三月吉日的讲究,都是老辈人攒下的过日子经验，不是什么迷信，那时候选春种吉日，就是看节气和地气，惊蛰后种棉花才容易出苗；归置旧物换东西，是因为物资紧巴，互相凑着用才能过日子；帮着五保户，是村里本来就该有的热乎气，现在咱们过日子，不用特意选老黄历上的吉日，但可以学学那时候的实在劲儿，春天种点应季的菜，家里闲置的东西能捐就捐给需要的人，邻里之间多搭把手，这些比啥吉日都让人踏实。